用心谱写生命篇章——许大立读王雨散文集《心泉》

文/许大立

我和王雨相识相交好几十年了。印象最深的一次应该是在1992年，我所在的重庆晚报副刊部组织长篇接力小说《太空火锅城》的撰写，他是14名作家里最积极最早交卷的几位之一。由此知晓他还是重医附二院的党委书记，也是国内著名的超声医学专家。本世纪初他着力于长篇小说创作，逐步在小说创作领域树立了自己的地位。每每有新的小说出版，我都是在第一时间收到书籍，并被他恳请撰写书评。说实话，我至今不太明白他为何要请我写书评，我不是中文系科班出身，也写不了那些洋洋洒洒深奥复杂的体制内论文，我只是凭感觉说说对作品的粗浅认识和优缺点罢了。

于是一发不可收拾。除了早先的一两本，他的长篇小说我都有评。我文学创作初始也写过小说，对国内小说的发展进程、衍生演变多少有些了解，故对王雨的小说研读评介较多。当然也不是照单全收，对于他的电影、戏剧剧本则大多婉拒。隔行如隔山，实在不想在众多专家大师面前班门弄斧。同样，对于散文和诗歌，我也难得去说三道四。

这一次恰恰是散文。王雨是小说家，在我看来，小说家写散文多是应景记事抒情而已，不会花太多的心思。或者说他们写长篇大论太多了，小文章不一定去精耕细作，他们大笔一挥，随意随兴，不拘不羁，遂成篇章。

王雨的《心泉》，初读无太多感觉，反复再读细细咀嚼，感觉这些文章韵味别居。人皆说大家大才超凡脱俗，但凡文学创作领域有建树的作家，已经不太拘泥散文随笔这类文字的教科书式架构设计，早已丢弃了学生时代的作文腔或者说文字卖弄，不去堆砌华丽的词藻，不去预设结构或者机巧应变，而是把心中自然流淌的生活感悟等等，信笔敲打出来，给人以最真切朴素的感动。王雨的散文《千里帖》，就是从几十年前的日记里翻出来的素材，稍加修饰，便成了一篇很有历史感的年代记录，再现了特殊时代军队生活的一个个画面，独特而且好看。王雨在特殊时代背景里撷取了很小的一个侧面，讲述起来却有厚重的历史感，也有真切活泼的生活流，让人饶有兴味，过目不忘。

王雨写他初始的军旅生活，全是实实在在的真话。“三年严重困难时期，天天饥肠辘辘，每天都渴望能吃一顿饱饭，即便是一锅生米，相信也可以放在我十六岁的肠胃里迅速粉碎。”我们都经过那些艰苦的岁月，缺衣少吃、饥肠辘辘的实景被他几句话再现得淋漓尽致。王雨和我不同，他出身好，根子正，“很偶然有了一个吃饱饭的机遇”，被成都军区体工队招去。在那个年代，能参军已是万众瞩目，还能进入体工队，真是天之骄子绝好去处。我小学毕业曾考入峨眉电影制片厂学员队，后来莫名其妙被退了票。所以我常说王雨命好。他命好还在于他的资料保存，我也写了十多年的日记，却被颠沛流离的生活遗落得无影无踪。如文中所说，王雨的身体条件的确在体工队没有优势，恰恰好运又将他带去从医。这应该是他人生大剧发生核裂变的重要一步。

王雨好学、勤勉，而且听话。这是他在部队养成并沿袭一生的好作风，因他的一身才艺且喜舞文弄墨，被抽调到成都军区后勤部宣传队，也就有了让他铭记一生的川藏路之行。我读过重庆晨报原副总编辑冯泽田先生的川藏线行记，那是一部完整的行军记录，写的是新兵入伍从成都去林芝的全记录，很真实很精彩。那么王雨的这篇散文应该是我认识川藏线的又一个行程记录，对于没有任何体验那些雪山险峰高海拔旅程的人，是补课，也是开眼。王雨眼里的旅途，没有今人的惊呼咋叫，没有大赞大叹景色的瑰美，而是兵站的简陋，生活的寂寞，旅途的艰辛，行程的风险……不粉饰苦难和失败，却更显出军人不畏艰险的毅力与勇气，时时充溢着青春激情与乐观主义精神。

画鹤人武辉夏，是重庆文艺界的活跃人物。辉夏非科班，非主流，非官员，却干得风生水起，名满巴渝，赫然大腕！王雨所在的重医超声影像研究所和武辉夏画馆一路之隔，一箭之遥，往来频仍，一日不见，如隔三秋。人常说太熟了写不出好文章。王雨不然，一篇《画鹤人》，写透了武辉夏的风雨人生。既有落魄时的穷困潦倒，又有侠肝义胆的江湖传奇，还有卿卿我我的甜蜜爱情。笔触深入遥远的时代细部，抠挖人性最柔软的神经，张扬人性的豪放与不羁。我以为，《画鹤人》是《心泉》最出彩的篇章，是王雨用心为挚友辉夏谱写的生命诗篇。

王雨说，辉夏画鹤，“鹤鸣九皋，声闻于天”。其实，王雨著文，何不亦然？耄耋之年，心志高远，王雨的创作生命没有终点，他一直行走在人生的高原。

作者：重庆市新闻媒体作协名誉主席、著名作家许大立。

审核：薛成毅