王雨：十八梯

内文摘录|

连接重庆母城和下半城的十八梯远不止于十八梯，上顶天下立地，古老的泛着幽光的青石板梯坎被踩得变了形，无声地承受着我的脚步，保守着我的秘密。

一 

明月在十八梯失踪了，我和葛哑巴都好心焦，我俩找遍了十八梯的“七街六巷”，没有找到。

连接重庆母城和下半城的十八梯远不止于十八梯，上顶天下立地，古老的泛着幽光的青石板梯坎被踩得变了形，无声地承受着我的脚步，保守着我的秘密。

我爱明月。

我爱明月与葛哑巴有关。葛哑巴开先不聋不哑，9岁那年生病打链霉素耳朵聋了，先聋后哑，就咿里哇啦“说话”。欧阳中医说，人之五官脏腑是有代偿力的，聋了哑了，眼力、嗅觉、悟性就强。可不，葛哑巴就精灵，学哑语自学认字，把十八梯的厚慈街、老街、下回水沟街、守备街、凤凰台街、响水桥、花街子的七条街道，把瞿家沟、善果巷、月台坝、大巷子、轿铺巷、永兴巷的六条巷子，咿里哇啦比划得明白。

没考上大学的我常跟葛哑巴在十八梯闲逛，葛哑巴比划说，他喜欢十八梯重叠密麻的楼房、瓦屋、吊脚楼，不少是明清民国建筑，是国家保护的文物。

我同意他说的。

葛哑巴比划说，他还喜欢明月。

明月是我小学同学，我们念书的“精一小学”建于光绪年间，就在十八梯附近，校训是“学如浩瀚，求其一精”。葛哑巴比划说，明月教他绘画。掏出张皱巴巴的纸，指上面他画的十八梯。我看画，一般般，比划说，还可以。葛哑巴笑，比划说，明月的母亲死得早，她父亲在十八梯的老街开了家“明氏书画店”，她父女两个经营，她父亲对她这个独生女儿管得严，不许她跟男生交往。

哑巴机灵，见她父亲进城买货，就喊我去那正面当街背面临崖的吊脚楼书画店，一进门，他就咿里哇啦对明月比划问这问那，明月耐心地比划回答，还用毛笔在废宣纸上写字说明，你问的文房四宝啊？取了文房四宝给葛哑巴看，比划讲说纸、笔、墨、砚。比划说，古诗人有描述的，“近者唐夫子，速致乌玉玦”是苏轼描述的陈旋墨。我才发现，她随意写的字笔力强劲、自然舒展。葛哑巴看字画。明月比划说，蔡元培先生说中国画与书法为缘，而多含文学之趣味。你看这幅“赶驼老人”画，有寓意，浑圆的落日贴着大漠的棱线了，凝固的沙浪像一片沉睡的海。赶驼老人挥舞鞭子，鞭子不落到驼背上，老骆驼蹒跚四蹄，踏飞一路沙尘。我点首。她又指另外一幅画，这幅丹顶鹤画，鹤颈浓淡水墨一挥，腹部留白，没画眼睛，却是传神。世界复杂也简单，复杂是人心不古，心善如鹤则简单。“嗯，好！”我看着她说。她对我一笑。葛哑巴看飞天画比划，飞天女的衣服穿得好少。明月比划说，这是画者临摹的飞天壁画，飞天壁画是我国古代的人体艺术。我没看字画，看她。正面看，一轮皎洁的圆月；侧面看，一钩微笑的弯月。“月出皎兮，佼人僚兮。”月乃天物，皎月美女呢。方发现亭亭玉立的她秀外慧中，好美。我跟她虽是小学同学，却从来没有说过一句话，印象中，她为校园的宣传栏画过画，后来去念了美专校附中。

她衣着随便，留给光裸的肌肤以最大面积。六月的重庆热死人，那是没有空调冰箱连电风扇也紧缺的年代，十八梯的女人们都这么穿，没有人觉得稀奇。

晚上，屋里是不能住人的。

十八梯的路道两边摆满了凉椅凉席凉板，坐着躺着乘凉的男女老少。男人几乎都只穿一条腰裤，女人穿的少得不能再少，细娃儿一丝不挂。蒲扇纸扇篾扇摇动，扇风也驱赶蚊子。小贩吆喝叫卖炒米糖开水、稀饭、凉面、凉粉、油茶、豆腐脑。

葛哑巴背了冰糕箱咿里哇啦叫卖。冰糕箱是草绿色的，有青色的鸟儿图案，背起很吃力，冰糕箱却给买者以清凉感。

“冰糕，冰糕，青鸟牌冰糕，香蕉橘子牛奶豆沙冰糕呃冰糕，冰糕凉快耶冰糕……”我跟了他帮他唱歌般吆喝叫卖，“冰糕，冰糕，地下室做的冰糕啊……”

路过“明氏书画店”，店门紧闭，明月父女没有在门外乘凉。噫，他们还经得热！我想，提高了声音叫卖。穿短袖衣短裤子的明月开了店门，月辉让她那雪白的肌肤更白。

“好热啊，看你两个，一身都是汗，快进来凉快一下。”明月低声说，细白的食指竖在嘴唇上，“我们说话小声些哈。”

屋里像蒸笼呢，咋会凉快？我心里说，跟了葛哑巴进门。嗬，真有股凉风！15支光的电灯下，柜台上放有个小锅盖大小的乳白色的电风扇，葛哑巴的脸几乎要贴着电风扇，比划好凉快。那个年月的葛哑巴和我，看见这电风扇就如同现今看见新款的5G华为Mate40手机一般高兴。

“我大爸在新加坡，他买了寄来的。”明月低声说。

葛哑巴就从冰糕箱里取出4块青鸟牌冰糕，分别是蓝色、红色、土色、黄色包装纸的冰糕，双手捧送给她，比划说，不要钱。她取了蓝色包装纸的冰糕，剥开包装纸吃，低声说，要给钱的。我赶紧掏钱给葛哑巴，比划说，我请她吃，她是我同学。葛哑巴收了钱，将剩余的三块冰糕快速放进冰糕箱里，比划问她，你爸爸在楼上？她点头，比划说，在二楼阳台乘凉打瞌睡。葛哑巴比划，你爸爸好凶，揪我耳朵，把我耳朵都揪红了！她吃吃笑。

楼梯声响。

“你们凉快些了吧，快些走，我爸爸下楼来了。”明月低声说。

我正站在电风扇前迎风，还是得离开。

二

我和葛哑巴上了“明氏书画店”的二楼，明月的父亲跟朋友坐茶馆喝茶摆龙门阵去了，是明月领我们上楼的。二楼有她和她父亲各自的卧室，明月领我们进了她的卧室。这是她的闺房呢，我想。一进卧室，就感觉到她身上那种特有的香味。卧室的内饰清爽、家具古朴。临江的一面有黄葛树叶遮阴的阳台，看得见山脚早先的官道现今的马路。马路两边是高矮参差不齐的古旧或是新修的房屋，马路上早先有黄包车、板板车、马拉车往来，现今有汽车。马路下面是我们称之为大河的长江，被水浪常年冲击的沙滩形成一道灰色的江岸线。回水处是太平门水码头，有木船轮船往来。江对岸是古木参天的南山，山间可见老君洞的飞檐翘角，山林里有茶马烟岚的黄葛古道。来自大雪山的流水悠悠，哼唱着深情的歌。明月比划说，站在这阳台上，闻得到大河的水香、南山的林香。葛哑巴就抽鼻子闻。明月说，当年，南山那黄葛古道是通往黔滇的主要干道。我接话，是重庆的丝绸之路。她说，嗯，古道始建于唐宋，明清时繁盛起来。我点头，古道走过贩茶贩盐的马帮。她说，还走过入缅作战的抗日远征军官兵。我说，了不起的古道，穿山越岭。她点头，重庆是山城嘛，市区就是一座山，大河长江、小河嘉陵江一抱，就有了市区母城。我说，对头，长江气势磅礴，嘉陵江温丽清幽，有人说长江乃雄性为父，嘉陵江乃雌性为母，母城半岛是两江的孩儿。她嘻嘻笑，你还会说。闪眼看我。葛哑巴就抱肚子，比划说要拉屎，转身下楼。屋里剩下我和她。我有些莫名地紧张。她若无其事，摆放好功夫茶茶具，煮开水泡茶，斟满三杯。递给我一杯茶。她自己喝茶，这是色绿、香郁、味甘、形美享赋“四绝”盛名的龙井茶。我喝茶，其实山城沱茶也可以，清香养胃。她说，倒是。

我俩说茶说文房四宝说字画。

“呃，你在这十八梯住了好多年了吧？”她问。

“我在这里出生长大，我爷爷、爸爸也在这里出生长大。”我说。

“老十八梯啊。我爸爸妈妈是下江人，抗战时逃难来重庆的，我妈妈在十八梯的防空洞里生下我的。”

“在防空洞里？”

“那阵，日本飞机连番地轰炸重庆，警报一响，人们就往防空洞里跑，炸死、闷死了好多的人。”

“血债血还，日本鬼子败了！”

“对，败了！呃，这里远不止十八梯啊，咋叫十八梯？”

“老人们说，相传十八梯共有190级，明朝时这里有一口老井，离很少的几户人家的住处正好有十八道梯坎；还说，清朝时修了歇脚的台阶，台阶也刚好是十八段。就称十八梯了。”

“这样的啊。”

我显摆说：“有人说，十八梯是城里的村庄，是先有十八梯，后才有解放碑市区的。重庆城因江而生，倚山而立，好比一棵大树，繁茂的枝叶是来自树根的。十八梯就是树根，尽管是陡坡陋巷，却是价值连城，有三千年的文化根脉。天佑我十八梯，日寇的飞机也没能炸毁。”

“你对十八梯的感情好深。”

“故土嘛。”

明月喝茶，扑哧笑。你笑啥？我问。她说，那天，你和葛哑巴送冰糕给我吃，我才看清楚包装纸上印的是青鸟牌，我一直以为是青岛牌呢。我也笑，这风靡重庆的冰糕不是山东青岛的，是山城重庆产的。她问，你咋说这冰糕是在地下室做的？我说，是在地下室做的，我爸爸带了工人做的。她问，你妈妈也去帮忙吧？我说，我妈妈去世了，就我父子两个。她叹气，同命相怜。我点头，呃，明月，你想不想去那地下室看看？她说，想去。我说，明天就带你去。用大头钢笔给她写了详细的地址，明天下午两点钟，我们在这里见。她点头，看我写的字条，哇，你的字写得好呢！我的字是可以的，我心舒坦。

我两人说话，时间走得快，晚霞临窗了。

“这个葛哑巴，天都要黑了，还不转来。”我说。

“他也许有啥事情。”她说，“不等他了，你回去吧，免得你爸爸挂欠。”

我不想走，还是下楼出店。转过街口，看见了葛哑巴，比划说，你屙屎屙这么久呀？葛哑巴比划，有人找我做家具。他的木匠活路不错。你装怪嘛。我比划说。他做鬼脸。

第二天下午两点钟，明月准时来到十八梯善果巷一栋土墙老屋前，我早在门前的树荫下等候了。她穿白色暗花短袖衣裙，走路一蹦一跳，扇着白色的纸扇，风是热的，她那精巧的鼻子细白的秀脸挂满汗珠。穿蓝色短衣裤的我已是全身水湿。我爸爸穿灰布工作服，带我们进门，说，老重庆人都晓得，这几分钱一块的青鸟牌冰糕，味道好得不得了，尤其是橘子冰糕霸道，包的有橘瓣……有个工人来找我爸爸说事情，爸爸就叫我带明月去地下室。我来过多次，带明月下到地下室。哈，好凉快！明月不扇纸扇了，好奇地四看。地下室有电灯，约莫三十平方大小，四面都是石墙，屋梁是整根的大圆木。我指里面的水池说，明月，这是保持低温的盐水池，冰糕原料在这里面降温，那边有降温的电机。几个工人在分为几十个小格的铁皮盒子里做冰糕。明月饶有兴趣地看。一个工人从盐水池里舀冰糕的原料水往小格子里倒了一半，冻住后，再放进新鲜的香蕉、橘子、牛奶、豆沙汁，插进小木棍。我给明月说，这叫“冰糕片片”。那工人等小木棍冻住后，又倒入另一半冰糕原料填满模具。另一个工人在给冰糕包上彩色的包装纸，放进厚毛巾包裹的冰糕箱里。我说，明月，这就是冰糕的成品了。明月拍手，你爸爸这青鸟牌冰糕真好！我说，不是我爸爸的，我爸爸是主厂一个车间的主管，这里是分厂，由我爸爸分管。明月说，主厂不在这里啊？我说，主厂在白象街，那里是商业街。明月点头，那里有银行，早先还有轿行……我想到明月的爸爸，啊，明月，你爸爸晓得你来这里么？明月说，晓得。我摸耳朵，明月，你爸爸晓得是我带你来的么？她说，不晓得，他只晓得我是来这里买新鲜冰糕。我放下心来。我爸爸走过来，没等我说，就用藤壳水瓶给明月装了十几块冰糕，说请她吃。明月坚持要付钱，说藤壳水瓶会送回来的。我说不用付钱，要付钱也是我付。她问，为啥你付钱？我说，我，我是你同学呀。她说亲兄弟也要明算账。我爸爸收下了她给的钱。

那天，我和她都高兴。

我给葛哑巴比划说了后，葛哑巴嘟嘴比划，咋不叫他？我比划，搞忘了。他生怒，又眨眼笑，做刮脸羞羞的动作。我呵呵笑，比划，明月是个好姑娘。

我和明月、葛哑巴时常邀约在十八梯的“七街六巷”疯耍，明月高兴地唱歌，我吹口哨伴奏，葛哑巴咿里哇啦比划。明月说我的口哨吹得好听。我们累了，就去坐茶馆听说书、摆龙门阵。饿了吃火锅，明月辣得惊叫唤，我和葛哑巴还往佐料碗里加油辣子。葛哑巴剃头，明月叫剃头匠给他剃光，葛哑巴呜呜哇哇不许。我们去了“凤台琴音”听弹琴。去了“禅堂祈福”祈祷，明月合掌祈祷我考上大学，我心快慰。

明月领我们去“于公挥毫”看书法，遇见几个长者对书法赞口不绝，我们兴趣地凑上去，撞见了明月的爸爸，她爸爸盛怒，狠揪了我和葛哑巴的耳朵，怒斥明月，说她再跟我和葛哑巴往来，就打断她的腿！

乐极生悲，我好沮丧。

我心不屈，还是去找明月，假装路过“明氏书画店”，唱明月爱唱的歌：“珊瑚树红春常在，风波浪里把花开。哎，云来遮，雾来盖，云里雾里放光彩，风吹来，浪打来，风吹浪打花常开……”开始低声哼唱，后来放声唱，还吹口哨。明月就从二楼的窗口探出脸来，学葛哑巴比划。我明白，天擦黑时，在我爸爸做冰糕那地下室的屋门口见。

一日不见如隔三秋，我见到明月好高兴，领她在十八梯转悠、摆龙门阵，请她吃小吃。她吃卤鸭脚板，小嘴一动一动，好看。我忍不住要把她的肩头，她转过脸，呃，柳天，摆龙门阵有说法吧？这我太清楚了，将伸出的手一挥，滔滔不绝，当年，大唐雄师出征**，军中火头军薛仁贵大摆龙门阵，阵势多变而奇幻。我们巴蜀人以其借喻讲故事的曲折复杂，推而衍之，就把讲故事、扯闲谈称为摆龙门阵了。薛仁贵摆龙门阵这“摆”是排兵布阵的意思，我们巴蜀人摆龙门阵这“摆”是谈天说地的意思。她点头，对对，你晓得还多。我挠头，听我爸爸说的，我爸爸说，巴蜀人摆龙门阵得行，说地下的茅草可以把天上的星星说来揉到一起，说屋里的猫儿下崽可以把玉皇大帝的麒麟御骑说下凡来凑兴。她嘻嘻笑，把死人都可以说活，是不？我说，是恁么说的。我爸爸说，龙门阵不叫说也不叫讲，叫摆。只这一个“摆”字便非凡。啥叫摆？一般吃饭不叫摆，须七碗八碟放一桌才叫摆，是摆席；做生意沿街叫卖不叫摆，须七古八杂琳琅满目铺一地才叫摆，是摆摊子；茶倌上茶，不是一个一个碗放，而是一只手提长嘴铜壶，一只手从手腕到手臂重叠摞放茶碗，手指间夹茶碗，像叠罗汉、龙抬头。走到茶客跟前，闪手晃臂，哗啦啦将十多个茶碗均匀地放到茶桌上，有这等身手者才叫摆。她说，有道理。我说，巴蜀人的功夫在于，很简单的事，可以七弯八拐铺排出引人入胜的故事来。诸葛亮的八阵图、空城计，抖开来极简单，摆开来就险象环生。她拍手，是恁么回事！月亮出来，月辉在她好看的脸上滑动。我心情大好，拍她肩头，明月，我跟你说，不管是正剧还是悲剧，经龙门阵一摆，就诙谐滑稽有趣！她拍我肩头，说得好，妙！

我们玩得高兴。

夏日的天，娃儿的脸，说变就变，下偏东雨了。我脱下短袖衣服为她遮雨，淋了生雨的我害病发高烧了。明月买了水果点心来家看望我，用热毛巾给我敷头擦脸擦身子，说要降温，免得抽筋。她又去请了欧阳中医来为我摸脉开药方，为我熬中药，吹凉了药汤喂我吃。我道谢。她说，你我不说谢。我爸爸给她水果点心钱和请欧阳中医的钱，她不要，说跟我是同学。我心感动。

那之后没多久，破四旧了，老街的“明氏书画店”被查封了，店内的字画都被焚毁了，说有裸女画，全都是封资修。明月和她父亲失踪了。

三

花开草长了，明月和她父亲依旧不见踪影。

“明氏书画店”被查封后的第二天半夜，我独自爬窗户进到那店子里，为了明月，我不怕祸事。我打手电筒在店内四处查看，希望也有地下室，希望明月父女会藏在地下室里。没有地下室，店内一片狼藉。我费力地寻找，希望找到他们去向的信息，哪怕是明月的一幅画一个字留念，都没有找到。倒是在老旧的堆有杂物的木柜子里找到一本相册。我打电筒翻阅，有明月小时候一家三口的照片，有她父亲的照片，更多的是明月的照片，她念小学中学的照片，她绘画的照片。相册里夹有两幅不大的素描画，一副是她的半身素描画，她一双大眼望着我。画的左下角有“明月自画”，她的字迹；另一幅是我的半身素描画，落有“明月绘画”，她的字迹。我心热心痛，明月，你在哪里？明月，我喜欢你！屋里不能久留，我将这珍贵的相册揣进怀里，越窗而出，沿了十八梯的“七街六巷”寻找，开先心里喊，后来轻声唤，明月，你在哪里？你听见就出来，深更半夜，就只有我一个人。明月，明月，你可别……我声音哽咽，明月，我喜欢你，我爱你……十八梯的每一道梯坎都沉默，只有我的脚步声和呼唤声。

后来的一天，我和葛哑巴转游到十八梯的凤凰台街，街上的餐馆、铺子、摊摊店多，路人、棒棒、滑竿、轿子上上下下，剃头匠支镜子摆凳子给人剃头，磨刀的、卖麻糖的、做小泥人的吆喝，掏耳朵的专注，摇动腰肢走路的女人高跟鞋敲打石梯，“可吃，可吃”，有叫花儿乞讨。

欧阳中医的“养心堂诊所”在这街上。葛哑巴和我都找他摸过脉，他开的药见效。室内皆白，医案上摆有号脉的手枕、处方。挂有字联：“诗学百日通未通，字与各家总不同。平生喜弄纸和笔，多在望闻问切中。”我问欧阳中医，咋取名养心堂？欧阳中医说，心为万法之源、众妙之本，天之所以动，地之所以静，此机在心，万古不移。葛哑巴比划问，见到明月没有？我补充说，明月和她爸爸一直找不到。欧阳中医说，明月啊，她父亲是我的病人和朋友。唉，天有不测风云，人有旦夕祸福。几天前，明月来找我看过病，面容憔悴，说她父女逃回老家不久，她父亲发心脏病过世了。我一震，给葛哑巴比划。葛哑巴悲哀。欧阳中医说，明月说她胃不好，吃不下饭。我给她把了脉，肝属木，胃属土，木克土。给她开了药方。我看她是心病，她那胃病可治的。我问他，你晓得明月在哪里吗？欧阳中医说，那天的病人多，她拿了方子就走了，没来得及问。

我好遗憾，给葛哑巴比划。

葛哑巴苦了脸。

我不能成天闲逛，得考大学，翻书复习，明月就祈祷我考上大学。那天日落，葛哑巴来了，咿里哇啦比划，拉了正复习的我走，走到十八梯如山的垃圾堆前，臭气往鼻子里灌。葛哑巴拉我到旁边的黄葛老树后，比划叫我等。等到天黑，一个女子提了布包走来，在垃圾堆里东找西找。月光把垃圾堆和黄葛树的影子拉长，把那女子晃动的身影拉长。借了月光，我看清楚是蓬头垢面衣襟褴褛的明月，急着要过去。葛哑巴拉住我，比划别动，比划他昨晚惊动了她，她撒腿就跑，找不到人了。比划偷偷跟她走，看她住在哪里。嗯，哑巴精灵。查封“明氏书画店”的人一直在查找她父女，知人知面不知心，她对任何人都不会放心的，所以才晚上出来。

约莫一个小时，明月直立身子伸懒腰，拎了装有东西的布包走。我和葛哑巴尾随。七弯八拐，她走到十八梯下回水沟街一间木板小屋前。月亮被云层遮住，路灯光昏暗，她四下里看，掏钥匙开门进屋，关死屋门，屋里的灯亮了。葛哑巴拉我到屋窗口探看，灯光下，明月从布包里取出一张张大小纸片、烟盒，在木桌上铺展平整，如获至宝。我纳闷。有几个人走过，葛哑巴拉我离开窗口，去了家小面馆。比划要两碗麻辣小面。瘦老板问，干熘，提黄，加青，重辣？我点头，要韭菜叶子面。瘦老板说，要得，撇脱。麻辣小面上桌，我和葛哑巴呼噜噜吃，找到明月了，我心快慰。吃完小面，我叫瘦老板再下一碗麻辣小面，要了卤猪耳朵、豆腐干、折耳根，连碗带食一起付了钱。

我跟葛哑巴带了吃食去敲明月的门，我低声说，明月，莫怕，我是你同学柳天，还有葛哑巴，你放心。等了一阵，门开了。明月的头发不乱了，脸也擦过，她四下里看，侧身让我们进门，关死屋门。木桌上的大小纸片、烟盒没有了。我和葛哑巴把吃食放到木桌上。葛哑巴比划，吃！我说，终于找到你了，趁热吃。明月眼里有泪花，吃小面吃卤菜，面露不服，比划说，咋就是封资修了？那飞天女画分明是高雅的人体艺术，那些书法、古诗词都是艺术！我和葛哑巴点头。她比划说，啊，这屋子是我爸爸早先的库房，没有人晓得，你们莫要外讲。面露惶惑。葛哑巴点头。我说，绝不外讲。心里酸涩，这昏暗的屋子里有股霉臭味。

次日晚上，我独自买了吃食去，买了女孩用的梳子、发卡、百雀羚膏和衣物去，把我从“明氏书画店”里找到的那本相册给了她，她眼泪哗地出来，谢谢，谢谢！我说，你我不说谢，呃，你捡那些纸片、烟盒做啥？她说当纸用。我心悲哀，女人是缺不得纸的，她买纸的钱也没有啊。我看相册里夹的那两幅画，她取了她的半身素描画给我，你要是喜欢，就送给你。我当然喜欢，赶紧接过画放进怀里，明月，我会当宝贝珍藏的！她含泪笑。

“明月，你咋不来找我，我会让你和你爸爸躲到我爸爸做冰糕那地下室去的。”我说。

“谢谢你，店子被查封的当天晚上，我爸爸就带我从临崖的后窗逃走了。爸爸说，三十六计走为上，躲过这一劫再说。”她抹泪水，“爸爸咽气前说，这小木屋里还有些钱。”

“你就回来了。”

“老家没有其他的人了，安葬爸爸后，我就回来了。”

“你回来咋不找我？”

“我不想连累你。”

“明月，为了你，我柳天不怕连累！明月，你爸爸在这小木屋里留下的钱不多吧？”

她的眼泪顺面颊流淌。

我掏出准备好的五十元钱给她：“我会想办法再给你送些钱来。”

她二目闪闪，犹豫地接过钱：“我会还你的。”

“你我是同学，说啥还啊。”我心热心疼，她孤苦一人，无依无靠，我要助她，要说出在十八梯“七街六巷”寻找她时呼唤的话，“明月，我……”

有人轻轻敲门，传来葛哑巴低声的呜呜哇哇的声音。

四

那之后的第二天，我爸爸领我去乡下走亲戚，亲戚家的儿子们约我下河洗澡、到塘边钓鱼、升篝火煮腊猪蹄子吃，喝烧酒，爬树摘果子，下象棋，疯耍了好些天。回到十八梯后，葛哑巴跑来比划，明月不见了，木板小屋的门上了锁！我心急心焦，担忧她会有不测，跟葛哑巴四处打探寻找无果，去“明氏书画店”和那垃圾堆前苦等。垃圾堆边的黄葛老树每年两次落叶，一次次落叶、发芽，又一次次落叶、发芽，一直都没有明月的音信。

我期盼、祈祷她平安无事。

我还是得考大学，终于考上了成都中医学院，现在的成都中医药大学。我学中医是受了欧阳中医的影响。我的成绩可以，攻读了硕士博士，被留在学校的附属医院工作，当了博导。我一直思念明月，空闲时，去附近的成都宽窄巷子转悠，在青石板路上踱步，看窄街小巷古建筑，就想到十八梯，想到明月。我常从衣柜的抽屉里取出珍藏的她送给我的半身素描画看。明月心里有我的，她给我留下了青春美好的苦痛难忘的记忆。探望父亲我回过十八梯，父亲病重去世我回过十八梯，依旧没有明月的音讯，葛哑巴见我就沮丧摇头。

我结婚了，是晚婚，有了个可爱的女儿。

开春了，我再次回到十八梯。

十八梯修旧还旧改造了，十八梯凤凰台街欧阳中医的诊所扩大为“养心堂医馆”了，耄耋之年的欧阳中医用手机给我发来带音乐声的精致的邀请信，邀请我作为嘉宾参加开馆典礼，叮嘱我这个中医学专家务必参加。

古稀之年的我有国家科研课题，退休返聘，带研究生，事情多，还是请了假回来。我夫人已病故，我女儿女婿要上班，还要照顾念高小的我的乖乖外孙儿，没有来。“养心堂医馆”的开馆典礼热闹，祝贺的人挤满了焕然一新的凤凰台街。十八梯街道的领导和书画家等嘉宾们来了。有葛哑巴，他是作为“十八梯木业公司”的老板应邀参加的，我和他都得到了礼仪小姐捧送来的彩绸剪刀，与欧阳中医、十八梯街道领导、书画家等嘉宾们一起为医馆开张剪彩。葛哑巴对我神秘比划，今天是开馆典礼，明天是开张仪式，叫我明天一早到他的木业公司会面。

次日一早，我去了十八梯厚慈街葛哑巴那木业公司。葛哑巴领我参观了一楼的各式木器、家具，去了二楼气派的公司老总办公室，看了他一家三代的合影照片。我呵呵笑，比划，今天是你公司扩大的开张仪式啊，祝贺祝贺！他神秘笑，为我倒茶，比划请我喝茶。我喝茶，不知他葫芦里卖的啥药。春阳高了。葛哑巴看手表，拉了我下楼。

葛哑巴拉我去到也焕然一新的十八梯老街，拉我走到修旧还旧的早先的“明氏书画店”前，但见彩旗飘舞，人群涌动，招牌换成精致木刻的“明月书画馆”了。葛哑巴对我比划，明月回来了，她不走了，今天是她这书画馆的开张仪式！

我心剧跳。

世事难料，“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”明月啊，我苦等你苦寻你，你终于回十八梯了！我看见她了，在一群人的簇拥下登上临时搭建的台上。她那满头银丝在春日下熠熠生辉，穿旗袍的她向人们颔首微笑。葛哑巴拉我走到她跟前，咿里哇啦喊叫比划。我与明月的目光相撞，老眼都湿润。她拎旗袍下摆下台来，拉我和葛哑巴登台。我和葛哑巴再次成为嘉宾，与渝中区领导、十八梯领导、书画家、欧阳中医等嘉宾们一起参加开张仪式剪彩。

仪式结束是进馆参观，摆放文房四宝的柜台阔气了，代卖文人字画的厅堂扩展了，四围挂满了字画，有不少名人的字画。

明月陪伴我走，不待我问就热眼说，“对不起，我不辞而别了，我大爸收到我寄去的信后，派人来接我去了新加坡……”几个书画家过来向她祝贺，明月一一致谢，对一戴眼镜的老者说，“您的丹顶鹤画真好。”应邀与他们用手机合影。

胆小是爱情的退缩，犹豫会失去爱情。

我早该大胆向她求婚的，咳，世上没有后悔药的，这就是人生吧。好在她平安归来，我心得慰藉。

我独自参观，在明月的绘画前久久观看。她的写意人物画奔放狂放。临摹的飞天女画优美古雅，有中国气派。她的山水画线条有致，泼墨似瀑。啊，看见悬挂的用纸片、烟盒黏合成纸张的她的画了，双面皆可见。有的背面是“红灯”、“前进”、“勇士”、“飞马”牌等褪色的烟盒，有的烟盒上有“抗美援朝，保家卫国”的字样。都是文物了呢！正面是毛笔、钢笔画的十八梯的国画、速写：天梯般陡峭弯拐的雨中十八梯；踩得变形的梯道；临崖的吊脚楼；垒建的棚屋瓦屋间有几幢两三层的楼房；剃头匠给人剃头；布满青苔的石阶；妇人在湿漉漉的阳沟边洗刷尿罐；乘凉的男女老少；杂货铺、布店、裁缝店、米店、烧饼店、白糕店、麻糖店、小面馆、饭馆、买丧葬用品的纸扎铺；豆花饭馆食客多，老板忙着大锅点豆花，伙计搭梯子上冒热气的大蒸笼取烧白；麻将客们抽烟搓牌点钞票；抬滑竿轿子与坐滑竿轿子的人；亮臂露腿穿草鞋的棒棒；穿琵琶襟夹棉开衩旗袍提玲珑小包的女人。啊，还有背着青鸟牌冰糕箱的葛哑巴和跟随叫卖冰糕的我，有疯耍十八梯的我和明月、葛哑巴……

我恍然大悟，泪眼花花了，明月啊，不想在那种日子里，你还用纸片、烟盒黏合做纸，执着绘画，留下这些难忘的记忆！你留下的是我们共同的记忆，是弥足珍贵的文物啊！

明月画的现在的十八梯画裱糊精美，修旧还旧的各式民居、楼房、餐馆、店铺，面江而立对山呼唤的蜿蜒梯道。这些水墨画、速写画平实亦夸张，有繁有简，繁则每一片树叶每一块瓦片每一道石梯都细描如真；简则只见其主物，余皆留白，给人以遐思。明月过来，给我讲说她画的十八梯的十八景。

我心狂跳：“明月，人们见惯不惊这十八梯，经你妙笔生花一画，真美！”我由衷赞叹。

明月笑：“美是无处不在的，有人说，美好的风景是为平庸的艺术家准备的，平凡的风景却是为伟大的艺术家准备的。一望无际的沙漠，人们看到的往往是单调、乏味、枯燥，王维却写出了‘大漠孤烟直，长河落日圆’的壮阔。我不是伟大的艺术家，倒是觉得，平凡中有不平凡。”

“对，一语中的！”我比大拇指。

葛哑巴过来，依里哇啦比划问我们在说啥，我比划给他回答。

明月要领我和葛哑巴去二楼，葛哑巴公司来人找他，比划说有个老板来谈生意，葛哑巴比划回见，跟人走了。明月领我上了二楼，她和她父亲的卧室都保留着原样，她领我进到她的卧室，墙上挂有她一家三代的合影照片。她看照片说，我老公已经走了，两个儿子三个孙女还在新加坡，他们迟早会回来的。我点头，我老伴也已经走了，女儿女婿和外孙儿会回来看看的。她说，葛哑巴已经告诉她了，说人生不易，得珍惜。我点首，想问她回来咋不联系我，又没问，都是有家室的人了，她是不想打扰我。看见书桌上装了框的她画的我的那幅半身素描画，啊，你把这画放在书桌上！她点首，记忆难忘。我说，对，记忆难忘，你送给我的那幅你的半身素描自画像，我也装了框的，也是放在我书桌上的。

我二人不约而同走到阳台上，看梯道观大江望南山。

“昨非而今是，今是而昨非，或可或不可。”她喃喃自语。

“今是而昨非，昨非而今是，或不可或可。”我接话。

她长声叹：“柳天，我们都老了。”

我看她，热眼笑：“明月，我们不老，才七零后。”

她热眼笑：“但愿你我都能高寿。”

“学如浩瀚，求其一精。明月，你的绘画已入无人之境，定会高寿。”

“嗯，有你这个中医师保护，我们都高寿。啊，想起来，我还欠你五十元钱，还得加上利息，得还给你。”

“你要还可以，还了也……”

葛哑巴走来，咿咿呀呀比划，他的生意谈成了，今晚请我们两江游。明月笑，比划说，要得，好生看看重庆夜景。我比划说，也好生看看十八梯的夜景。葛哑巴频频点头。就说起生育我们的十八梯来。楼窗外的十八梯似一位温情的长者，静听。

王雨，本名王志刚，中国作协会员、重庆市作协荣誉副主席、市文史馆员。在《新华文摘》《中国作家》《小说界》《红岩》《长江文艺》《四川戏剧》等发小说、剧本多部。在人民文学出版社、作家出版社、重庆出版社等出版长篇8部，《填四川》《开埠》被《长篇小说选刊》转载。获田汉戏剧奖及市文学奖、五个一工程奖。《长河魂》被上海文广集团买断影视版权。《填四川》出英文版，北京如意吉祥公司拍摄为32集电视剧。

注：该作品已经《长江文艺》2021年第10期公开发表，杂志责任编辑吴佳燕

审核：薛成毅