我与画家武辉夏——他画鹤，我写文，下力人的情与心相近相通

作者/李正权

说明：可能是小时候下力的印象太深，听说画家武辉夏小时候也下过力，就感到我们亲切。听他说过以后，就写了此文，我们也就情相近心相通了。

我在公众号发了一篇写东水门的文章，没想到武辉夏当天就给我留言说：“当年我在东水门挑煤挣钱买纸笔颜料画画。汗流浃背印象深刻，看了你的文章似乎又感受如昨。”武辉夏比我大好几岁，竟然也有与我小时候下力相同的经历，立即引起我的兴趣。我马上和他约好，要聊聊共同的感受。

武辉夏是著名画家，以画鹤出道，以画鹤出名，号称“鹤仙”。虽然我很早就认识他，我也有他的画，但却没有和他深入交谈过。我对国画毕竟一窍不通，甚至分不出个好坏优劣。不过，看武辉夏的画，的确有超凡脱俗之感，与一般那些表示益寿延年的松鹤图完全不同。他又会写诗。国画家写诗，都写旧体，他写的却是新诗。新诗配在国画上，摆脱了传统作法，可谓别具一格。武辉夏不仅画鹤，也画鸟，画山水，画人物，且不论。只说他画鹤。不少画家往往只画一种动物，或者画虎，或者画鱼，或者画鸡，或者画猴，画面构图往往基本相同或相似。他们从柜子里取出一大叠画来，都是一样的内容一样的画面。特别是送人的画，如果是松鹤，是一模一样的松鹤；如果是梅竹，是一模一样的梅竹；犹如印刷机印出来的一样。武辉夏不同，他的每一幅画，即使内容相同，构图也不相同，画面也不相同，是真正在画，不是在“印”。他心中的鹤，并不只有一只；即使是那一只，也能千姿百态，或飞或翔，或停或立，或展翅或高仰，或云端一掠或水塘一鸣，或循声而来或孤独而去。更不用说那成群翻飞、那嬉戏聚集、那水中游玩、那长空互唤的鹤群了。他的画，每一幅都是独特的，都不重复，都意味深长，都让人遐思绵绵。

但我感兴趣的还是他挑煤的经历。

武辉夏与我不同，他家原是大户，是富人。他问我，知不知道“坚固”牌肥皂。我当然知道了。我小时候那个年代，几乎所有的重庆人洗衣服都用“坚固”牌肥皂。他一说，我眼前马上浮现出那肥皂的样子来。特别是那两个大大的笔划粗壮的等线体的“坚固”两个字，给我留下了深刻的印象。原来，他是回族人，抗战时期他父亲在重庆南岸创办了肥皂厂，生产“坚固”牌肥皂，成为大后方市场上最畅销的肥皂品牌。他出生在抗战胜利后，是含着“金钥匙”长大的。从小就西装革履，公子哥儿，怎么能像出生在临江门码头上穷苦搬运工人家庭的我这样，也要去挑煤炭呢？

武辉夏十八岁时

那是不可细说的历史年代。一场风暴，工厂没了，房子没了，钱也没了，武辉夏从糖罐罐跌到糠箩兜里，从公子哥儿成了与我相差无几的穷小子。穷可能还能应付，那阶级斗争的风雨雷电却可能应付不了。不过，从小受到的家庭教育、家庭影响毕竟与我不同，他想画画。画画要有纸，要有笔，要有颜料，这都要钱。钱从哪里来？父母没有，只有靠自己。幸好他那时已经长大，已经有了一副虽然瘦弱却还算结实的身板，还有了一股青春焕发的生机活力，还可以下力。于是，他就到东水门挑煤炭来了。

上个世纪五六十年代，东水门码头还没有完全废弃。南岸下浩涂山煤矿生产的煤炭从河对岸用船装过来，停靠在东水门码头，要用人力挑到城里的煤店出售。东水门码头虽然历史悠久，但从来不是大码头，不能与朝天门、千厮门、临江门、储奇门等码头相比。特别是20年代太安门打开后成为了望龙门，望龙门码头的水文条件和进城道路都比东水门好，也就抢了东水门的彩，东水门码头就开始萧条。可能正因为萧条，少了其他船只停靠，涂山煤矿的煤炭才可以停靠。那时，东水门没有搬运站，也才为“社会青年”下力找钱提供了条件。他告诉我，为了能够找这样的下力钱，他还当场给那煤船上的人画了一张速写，别人才信了他的话，才让他加入到下力人的行列。从东水门进城，可以沿着芭蕉园，顺着城墙，经望龙门街（巷）到望龙门，然后从人民公园或文化街爬上金碧山到上半城。那时，正是所谓的“困难时期”，全国人民的肚皮里都空空荡荡。他刚进中学，身材还很瘦小，开始时只能挑五六十斤。跑几趟，可以挣到几角钱。当年，人力不值钱，几角钱已经很不错了，是不是人还不一定能够找得到。一个富家子弟，第一次让楠竹扁担压在肩上，那重担肯定会让他连打几个趔趄，那下船的跳板肯定会让他双脚忍不住颤抖而闪闪。抬头望，那一坡云梯一样的石梯肯定会让他感到绝望。但他牙一咬，腰一挺，为了心中的理想，迈出了坚定的步伐。他的人生，或许就从那一刻才真正开始了。

我是从小就开始下力的人，我知道肩膀上压着一挑重担是什么样的滋味。枯水月份，要从东水门江边挑进东水门城门，那一坡石梯，至少也有好几百步。每走一步付出的卡路里，比打空手至少也要多十几倍。即使吃得饱饱的，走到半路上就会消耗殆尽，肚皮就会用那种刀割一样的疼痛来抗议。即使是寒冬，那汗液也会喷涌而出。先是打湿背心，然后从额头上一颗接一颗冒出。还没走到一半，那汗液就湿了贴身的衣衫。如果是盛夏，那汗水像泉水一样喷涌，掉在那石梯上，顿时摔成八瓣，还会引起石梯一阵轻轻的呻吟。那石梯很窄，往往放不下装煤的箩兜，只有挑到能放下箩兜的地方才能歇气。也就是说，在那高高的石梯上，即使你想放松一下也是不可能的。只有凭着意志，把那一坡石梯走完，你才能放下箩兜轻松片刻。我想，正是这样的挑工生涯，才养成了武辉夏坚韧顽强的性格，才让他后来那几十年里能够战胜各种各样的艰难困苦和人生周折。

武辉夏、李正权▲

我没有细问他的人生经历。我们这一代人，说起人生经历，三天三夜可能也说不完。其实，想想就知道，像他这样出身的人，在那样一个年代，政治上的高压，学业上的挫折，工作上的打击，情感上的失败，经济上的拮据，肯定像嘉陵江（渝江）一样弯来拐去，曲折多多，故事多多。或许正是那挑夫生涯，让他对国画创作坚守不渝，不断发现，不断发展，终于找到属于自己的领域，属于自己的风格，属于自己的艺术。在他的画室徘徊，望着那一幅幅画作，我眼前总是在晃动那挑着两个大箩兜正在爬坡上坎的形象，那脚步坚实，那腰肢硬挺，那楠竹扁担在闪悠，那汗珠在滚落。可惜我不会画画，如果我能画画，我一定要把我眼前晃动的这幅画面画出来，为他，当然也为我自己。于是，我觉得我与他情相近了，心相通了，心中升起一股暖流，眼睛也有一点湿润。

主编：薛钦泽

审核：薛成毅