王东：归来人已非少年 惟愿好人皆平安

夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。

——泰戈尔

作者：王东

春节假期，我回到了老家彭水县。闲坐无事，我决定到附近的地方走走，看看家乡的变化。

我首先想到了到黄家镇去看看，我就读彭水师范的时候，于一九九一年三月在黄家镇小学实习了一个月，印象较为深刻，三十多年过去了，一直没再去过，心里不由有些想念。

于是我驱车从县城出发，上了摩围山，看了当年春游过的野鹅池，这里已改建为茨竹湾水库。然后一路盘旋下山，进了黄家镇。黄家镇当年是黄家区区公所所在地，下辖几个乡镇。我们实习的学校叫上岩西乡中心校，后来撤区建镇，上岩西乡撤了，建黄家镇，上岩西乡中心校改为黄家镇小学。黄家坝这地方，四面环山，人大多居住在山谷平坝上。集镇上摆满了粮油、水果、大红灯笼等年货，熙熙攘攘，人潮涌动，颇有过节的景象。

不过整个集镇，已完全不复我当年的记忆，一路问询，才在一条新建的名叫红军街的尽头，找到了黄家镇小学。因为放假的缘故，学校大门紧锁，少有行人，透过栅栏，看了下校园，整个校园安静整洁，倒也是一个读书求学的好地方。校园外那条小河，已近干涸，岸边也无杨柳婆娑之景象。

沿着校园外小路走了一圈，安静得可怕，故人不在，意兴阑珊，于是打道回府。

回家后，我从压箱底的书橱里翻出了当年的日记本，关于黄家实习的日记倒是写了好几则，仔细阅读，那些尘封的记忆奔涌而来，挤满了我的思绪，那些喜悦、那些苦涩，虽多“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的学生腔，却无比真实，仿佛就在昨天。那一个月于我而言，无疑是值得记忆和感怀的。

我决定把日记整理出来，原汁原味分享给大家，或许可以帮助同龄人从中捡拾当初少年的模样。

一条小河从校园流过

“寂寞的浪，寂寞的来，又寂寞地消失在静静的沙滩、你就象那寂寞浪花……”

每个下午，我总爱独自一人到校园外那条小河，静静坐在岸边，或看一会书，或者什么也不做，静静地凝望着缓缓奔流的河水、跃动的浪花。

这时世界是如此的宁静。河岸两边长着婆娑的垂柳，正绽放新绿，婀娜多姿轻拂水面。远处是一大片油菜地开满了淡黄的花，几只水鸟在水面上飞来飞去。这时，《寂寞的浪》这首歌涌上心头。

离校前几天，我的心情特别抑郁，偏偏天公不作美，离校那一天，下起了小雨，更增添了离别的凄凉！同学们在车里唱着《人在旅途》这首歌，我望着窗外的雨，默然无声。及至坐了两个多小时的客车到了黄家中心校，已头皮发麻，映入眼帘的是简陋的校园，不受欢迎的冷落……

第二天，天放晴了，为什么不出去走走呢？于是我发现，这里原也十分美丽，它坐落在巍峨的大千山下，校园周围梨花飘香，古朴的极舍更增添了校园的宁静。特别令我惊喜的是，校园外有一条小河静静流过。

实习生自是紧张的，但我有很多可爱的学生，真诚的话语，亲切的称呼，融身其间，温馨满足的感觉油然而生。

为什么寂寞？为什么悲伤？当一条小河吧，即使默默无闻，但它奔流不息，滋养着这里的土地和人民。

走上讲台第一课

混凝土修建的教学楼，斑驳的墙壁映衬出教室的黯淡。一块泛着“白眼”的黑板挂在墙壁上，黑板下横卧着一块长方形条石，条石前放着一张已经散架的木桌，好简陋的讲台。

教育实习的第一节课，我走到了教室门口，几十双同学的眼睛齐刷刷扫向了我。同学们穿得虽不太鲜艳，但都很端正地坐着，眼里充满了期待。

钟声再次敲响，我屏住紧张的心跳，快步走上讲台，在相互问好后，我翻开教案开始了讲课。开始很慌乱，显得语无伦次。不过我很快冷静下来，我的话逐渐清晰，讲课也有了条理。同学们凝神听我的讲课，认真思考，积极回答问题。

讲完课，同学们开始做作业，整个教室很安静，能够听见写作业笔尖滑动的声响。看着这一切，我眼前浮现出一幅美丽的画面，很多年以后，就是这一群山里娃，他们用学到的知识，改变着这片贫瘠的大山。

讲台——传授知识的神圣殿堂！

讲台——塑造灵魂的崇高场所！

师者，传道授业解惑也！走上讲台，你就是老师，这是一个普通的称谓，却肩负着沉甸甸的责任。

我在黄家小学实习的是六年级的语文课。班主任兼语文老师叫苏登华，一个永远笑眯眯的慈祥的老头。数学老师兼学校教导主任叫晏明成，是一个教学经验丰富并很有管理水平的老师。在实习期间，给了我们很多指点和教诲，至今难忘。对班上的学生，还能记住姓名的有三个。一个叫晏群的女生，是一个孤儿，好像是父亲杀人进了监狱，母亲丢下孩子跑了。这是苏登华老师给我们交代过的，要我们多予关照。她是一个性格内向学习刻苦的学生，我记得我们还去家访过，不知后来是否苦尽甘来过上了好生活。一个叫晏苗苗，聪明伶俐的女生，记住这个名字，是因为她还有一个妹妹叫晏叶叶，还有一个弟弟叫晏果果，那些年计划生育搞得凶，她的父母为了要一个儿子，从种苗苗到长叶叶到结果果，可以想象付出了多大的决心和艰辛。还有一个男生叫余波，他是一个成绩很好的学生，记住他，是因为我们实习结束离开时，他送了我一个硬面抄笔记本，扉页还写了一句话：敬爱的王老师，祝您万事如意。学生：余波。我带着这个笔记本写了一本诗，每当看到这个笔记本，我就会记起他，想忘也忘不了。

实习期间是充实的，也充满着感动。我写过一则小文。

师生花

朝读课时，不知谁在讲台上摆了一簇野花，雪白的花骨朵露珠闪烁，散发出阵阵清香。

这是什么花？我好奇地问。学生七嘴八舌回答，他们也不知道花的名字，每到春天，这花就开放在上学的路上，他们常常把它带到教室送给老师。

就叫师生花吧！一个学生小心翼翼说道。我抬起头，整个教室沉浸在花的馨香之中。

一个月的实习转瞬即逝，在我日记本里还保留着我撰写的一篇发言稿，记忆中不是我发言的，因为在班上我不是那种全面发展的同学，但发言稿是我写的。

在实习告别座谈会上的发言

用什么语言来表达我们此刻的心情呢？相见时难别亦难，千言万语涌上心头，却又无从说起……

一个月是那么的短暂，它如闪电一晃而过，来不及回首，来不及驻足思考；一个月又是那么丰富充实，它让我们认识社会、走向社会，提升教学能力，在漫长的人生中，它将是我们记忆中的珍宝。

难忘啊，黄家坝的山小水水！难忘啊，黄家坝的父老乡亲！难忘啊，活泼可爱的学生！更难忘的是与我们朝夕相处、谆谆教诲我们的指导老师。

一个月前，我们匆匆而来，在这陌生的土地上，面对即将进行的全新的教学工作，我们心里满是惶惑和不安！是你们，伸出热情的双手，谆谆的教诲，耐心的指导，热情的帮助，使我们实习生仿佛回到了自己家里一样亲切。

这篇课文该怎样讲，这个概念怎样才能讲得清楚，怎样辅导学生……你们毫不保留地把拥有的知识和宝贵的教学经验，无私地传授给我们。我们，我们怎能不感激呢？

一个月，我们这群十七八岁的学生娃，工作没有方法，教学没有经验，带给学校很多麻烦，在此，我们感到深深的内疚。在以后的工作中，我们一定努力学习，刻苦钻研，争做一名合格的老师，为振兴山区的教育事业而努力奋斗。

再见了，黄家坝的山山水水；再见了，黄家坝的父老乡亲；再见了，活泼可爱的小朋友；再见了，我们尊敬的老师。

我们的心永远和你们在-一起！

那时候，我们有困惑，更多的是对美好生活的渴望

实习期间，还有一件事值得一提。实习要结束的时候，晏明成老师提出要带我们实习老师去春游，去看茅尖山（现摩围山一部分），去看野鹅池。那是一个星期天，我们很早就出发了，那几天，晏老师的脚痛风，但他仍然拖着病腿，坚持陪着我们出发。一路上，他不停地给我们介绍黄家的风土人情和人文故事，至今记忆犹新。

一路山路崎岖，天高地阔，心情舒畅，我们就唱歌。唱得最多的是电视剧《渴望》的主题歌。那两年，电视剧《渴望》正火，那时候，电视在我们这些山区并不普及，连14吋的黑白电视都少，我们也基本没有完整的看过这部50集的电视连续剧。然而电视剧的主题歌我们已耳熟能详，当"悠悠岁月"从嘴里唱出的时候，传递出的质朴美好和简单执着打动着我们，自己也仿佛成了人生大剧的主角。

悠悠岁月，欲说当年好困惑，

亦真亦幻难取舍。

悲欢离合都曾经有过，

这样执着究竟为什么? 

漫漫人生路，上下求索。

心中渴望真诚的生活，

谁能告诉我是对还是错，

问询南来北往的客。

……

我们就这样不知疲倦地唱着歌，唱得声嘶力竭，唱到了茅尖山，唱到了野鹅池，唱到夕阳西下。我们不在乎唱得怎样，我们只是想宣泄一种情绪。前路漫漫，我们何去何从？这种情绪，既有对进入社会的困惑，更有对未来生活的渴望。

（王 东：重庆市作家协会会员，著有长篇小说《寻找知青杨春花》《为什么是洋人街——兼谈文化创意产业发展之道》等作品。）

审核：薛成毅