道坚 | 扯猪草

川北魏家山，山势陡峭，崖坡嶙峋，常年风烈雾重。在那个物资匮乏、颗粒珍贵的艰苦年代，饥饿与寒凉，是刻在魏家山每一个穷苦孩子骨血里的宿命。岁岁年年，大山封锁了出路，贫瘠封锁了温饱，而我瘦小单薄、面黄肌瘦的童年，便日复一日，纠缠在荒山、冰雪、黑夜、猪草与无尽的苦寒奔波里。

那时的农家，家家仓廪空空，粮食紧缺到极致。整年到头，我们极少吃上一口干饭，三餐赖以果腹的，只有稀薄寡淡的玉米糊糊。清水多于粉料，一碗糊糊清汤寡水，寥寥几粒玉米面悬浮其中，是我们孩童最奢侈的梦。土豆、南瓜、四季豆按着时令充饥，就连田间粗硬的红苕藤，剥叶煮烂后，也常是我们的辅食。长久的食不果腹，让我自幼身形枯瘦、面黄肌瘦，单薄的骨架撑不起一身破烂衣衫，站在凛冽的山风里，像一株随时会被吹折的荒草，脆弱又渺小。

身上的御冬寒衣，是家里代代传承、反复缝补，污旧发亮。袄内的棉絮早已尽数板结脱落，零零碎碎，空空荡荡的两层薄布，根本抵不住山野刺骨的寒风。裤子遍布层层叠叠的补丁，磨破的裂口裸露着皮肉，冷风毫无遮挡地灌入肌理。脚上张口开裂的旧解放鞋，遮不住冻得通红发紫的脚趾，霜雪浸透，冻得双脚僵硬麻木。双耳、双手、脚背常年长满冻疮，红肿、裂口，寒风一吹、冰雪一碰，钻心彻骨地疼。衣衫的纽扣早已脱落殆尽，用一根粗糙的棕绳，在腰间紧紧缠绕两圈，勉强捆住飘摇漏风的衣衫。简陋的捆扎终究挡不住魏家山凛冬寒意，寒凉无孔不入，浸透四肢百骸，从头到脚，皆是彻骨的寒冷。

从我记事起，我便扛上了不属于孩童的生计重担。农家靠工分度日，日子再苦，家家户户都要养猪，几头瘦弱的猪，便是全家的工分、全年的盼头与生计依托。母亲常年被顽固头痛折磨，体弱无力，家中劳力匮乏，排行老七、年纪最小的我，早早褪去了孩童的懵懂贪玩，伴着晨光、寒雾、风雪，日日上山扯猪草，成了我童年雷打不动的宿命。

日日背负的，是魏家山特有的尖底子背兜。细薄竹篾精工编织出规整的五角纹路，底尖上阔，两条粗实棕绳搓成的背系，粗糙坚硬。这只看似精巧的背兜，承载力远超我瘦弱的身躯。每一次上山寻草，我都要倾尽所能扯满一背沉甸甸的猪草，厚重的草压坠在肩头，棕绳深深勒进稚嫩的皮肉，压出两道紫红深陷的勒痕。瘦小的身子被沉甸甸的背兜压得佝偻前倾，在陡峭湿滑的崖坡上踽踽独行，步履蹒跚，近乎手足并用地艰难攀爬，一步一沉，一步一滑。

魏家山的四季，从无半分温柔，尽数是磨人的苦寒与艰险。春日浓雾锁山，白茫茫的雾气吞噬前路，湿滑的草坡紧邻悬崖，步步惊心；盛夏烈日灼人，无遮无挡的骄阳炙烤山野，晒得皮肤发烫脱皮，我弯腰躬身，在滚烫的坡地间寻草割草；深秋阴雨连绵，冷雨淅沥不断，山路泥泞湿滑，冷风裹着冷雨浸透衣衫，浑身冰凉刺骨；最是难熬的隆冬，大雪封山，漫山遍野一片苍茫惨白，厚厚的积雪掩埋了满地野草，天地萧瑟死寂。

寒冬雪天的清晨，天未破晓，寒雾沉沉，我便顶着凛冽风雪上山扒草。冻僵的小手颤巍巍探进积雪里，一捧一捧扒开厚厚的冰层白雪，冻疮的裂口被冰冷雪水浸泡，尖锐的刺痛顺着指尖窜遍全身，疼得指尖发麻、浑身发颤。绝大多数时候，满心期许的俯身探寻，换来的只有枯黄腐朽的草根，空空如也的冻土，一次次寻觅，一次次落空，寒凉从指尖蔓延心底，满心都是无望的失落。可我不敢懈怠，依旧反复弯腰、反复扒雪，不肯放过一寸冰雪覆盖的瘦瘠土地。

命运偶尔会赠予苦寒岁月一丝微薄的温柔。就在满心疲惫、几近绝望之时，冰雪缝隙里，总会藏着几丛肥嫩鲜活的猫耳朵，顶着薄薄冰膜，悄悄从冻土中拱出嫩芽，青绿喜人，在惨白的雪色里，透着唯一的生机。那一刻，刺骨的寒凉、皮肉的疼痛、满心的疲惫，尽数消散，心底骤然涌起一股滚烫的暖流。我不顾雪水刺骨、冻疮剧痛，快速俯身扭下嫩草，小心翼翼扔进背兜。这一点点青绿，是寒冬里最珍贵的馈赠，多一把青草，圈里的猪便多一口吃食，家里的日子便多一分微弱的希望。

终日的风雪劳作、饥寒奔波，早已耗尽了我所有力气。每日清晨扯完满满一背兜猪草，拖着疲惫的瘦弱身子、冻得僵硬麻木的手脚归家，是我一天中最温柔、最短暂的幸福时刻。彼时双手冻得通红僵硬，冻疮肿胀刺痛，指尖几乎无法弯曲，浑身被寒气浸透，腹中更是空空荡荡、饥饿灼烧。可当一双冻得冰凉的小手，紧紧捧住家里那只粗瓷大碗，碗里盛着滚烫的玉米糊糊，滚烫的温度顺着瓷碗传到掌心，一点点熨帖冻僵的皮肉，驱散满身寒意。

那一碗滚烫的玉米糊糊，清汤寡水，毫无滋味，是旁人眼中最简陋的吃食，却是我苦寒童年里最珍贵的暖意。糊糊的温度熨暖冻裂的双手，温热的流食滑入空荡的腹中，稍稍抚平辘辘饥肠，一身的疲惫、寒凉、委屈，在这一刻尽数得以慰藉。我总舍不得快速咽下，只想慢慢捧着、慢慢暖着，贪恋这片刻的安稳与温热，盼着这短暂的幸福时光能够久一点、再久一点。

可穷苦孩子的人生，从无任性与慵懒的资格。生活的重担、求学的夙愿，容不得半分停歇。哪怕万般贪恋这份温热，我也只能匆匆几口咽下滚烫的糊糊，来不及歇息片刻，便整理衣衫，奔赴山野间简陋至极的学堂。

我五岁有余，尚未到法定入学年龄，父母不愿我困于大山终生务农，四处恳请队长、央求老师，才得以让我提前入学读书。我的小学前三年，从未有过正规校舍，三年辗转三地，先后借住陈伯、陈二叔、张婶三户人家的堂屋。烟熏火燎的老式土屋，四壁土墙常年被柴火熏得乌黑暗沉，狭小的木窗透光微弱，白日里屋内依旧昏暗幽深。屋内仅挂着一盏老旧灯泡，电压常年不稳，灯光忽明忽暗，时常停电，勉强照亮一方漆黑的黑板。

二三十个稚童，三个年级混坐一室，没有分区、没有隔墙，仅有一位中学毕业的代课老师，一人包揽三个年级的全部课业。老师循环往复、轮番授课，堂屋里不同年级的读书声、问答声交织重叠，嘈杂又沉闷。即便求学条件极致艰苦，我也从未敢懈怠。因为我深知，晨起扯草、终日苦寒、负重前行的所有辛苦，都是为了这来之不易的读书机会，是大山孩子唯一的出路。

白日的辛劳已然万般艰苦，可最让人惊惧难熬的，是无数个暮色沉沉的黑夜。放学后，常常在坡地寻草耽搁了时辰，转瞬便是夜幕四合，漆黑的夜色彻底吞噬整座魏家山，群山墨黑，四野无人，天地间只剩无边无际的幽暗。我独自背着满满一背兜沉重的猪草，佝偻着单薄的身子，踏上归途。那条回家的必经之路，穿过一片荒寂的旧坟坡。

旧坟坡上土丘错落，枯草歪树，残枝横斜，夜风穿林而过，呜呜咽咽，如泣如诉。荒草随风簌簌作响，黑影摇晃，寂静的山野里一丝细微动静，都足以击溃孩童脆弱的心神。年幼的我心底满是对黑暗的畏惧，黑暗包裹周身，恐惧攥紧心脏，后背发凉，汗毛尽数竖起。肩头的草沉沉下坠，勒得皮肉生疼，腹中饥饿阵阵绞痛，浑身寒凉疲惫，无助如潮水般层层裹挟而来。小小年纪，常常在黑暗中茫然无助，只觉这苦寒的日子遥遥无期，像绵延远方的路，无穷无尽。

没有依靠的孩子，人生也没有退路，再怕、再累、再绝望，也只能咬牙前行。我只得压低嗓音，断断续续哼着不成调的歌谣，用单薄微弱的歌声，为自己孤身壮胆。细碎的歌声转瞬被凛冽山风撕碎吹散，我不敢侧目张望，不敢停留半步，双眼死死盯着脚下模糊的土路，一步一步，在旧坟坡幽暗、风声萧瑟的山野里，艰难挪动、缓缓穿行。

拼尽全力走出那片暗夜荒坡，摸黑回到破旧的老屋，依旧不得片刻清闲。昏暗的土墙老屋，墙皮风化剥落，屋瓦破损漏雨，常年烟火熏燎，压抑又破败。屋角一方老旧木墩，被经年柴刀砍凿得坑洼不平，木纹深处嵌满草屑泥土。我卸下肩头沉重的背兜，任由肩头勒痕灼痛、浑身酸痛乏力，握紧厚重的砍刀，借着屋内微弱摇曳的灯火，默默低头剁草。

夜深人静，笃笃的斩草声，单调、沉闷、悠长，在寂静的黑夜里反复回荡。刀刃起落间，青草碎裂，清苦的草汁飞溅，混着老屋的烟火浊气，弥漫狭小的厅堂。我手腕酸软，身心俱疲，白日风雪扒草的疼痛、暗夜穿行的惊惧、终日饥寒的苦楚，尽数堆积心头。一刀一刀，重复着枯燥的劳作，把满山辛苦寻来的青草，细细剁碎，拌上少许糠皮，倾入石凿成的猪槽。

当圈里的生猪听见动静，埋头拱食、发出安稳的呼噜声时，连日积压的疲惫、恐惧与无望，才会稍稍消解。那一声声安稳的吃食声，是贫苦农家最朴素的烟火，是我们一家赖以支撑的希望。

我的童年，就是这样一场无尽的苦熬。寒风、暴雪、浓雾、冷雨，陡坡、危崖、暗夜、荒坡，破衣、冻疮、饥寒、劳碌，日复一日，年复一年。旁人的童年是嬉笑打闹、被亲人宠溺、衣食无忧，而我的童年，是天未亮便上山扯草，夜深沉仍劳作不息，是瘦小身躯背负远超肉身的重担，是在无边困顿与苦寒里苦苦支撑。

命运待我何其苛责，大山困我何其深重。无数个时刻，我深陷茫然与无望，觉得此生注定困于山野、困于贫苦、困于无尽的劳作苦寒之中。可冥冥之中，心底始终藏着一缕不肯熄灭的微光。

那缕微光，是雪地里偶遇的一抹青绿，是寒夜里猪儿安稳的吃食声，是母亲用土法为我护理冻疮时温柔的心疼，更是每日清晨，冻僵双手捧住的那一碗滚烫玉米糊糊。那一点温热，熨帖了饥寒，治愈了疲惫，也悄悄在我心底种下了盼头。

我深知，眼下所有的吃苦、所有的坚持、所有的寒窗苦读，都不是无谓的煎熬。身处泥泞苦寒，饱尝人间疾苦，却依旧心生期许：我盼着走出大山，盼着摆脱终日扯草劳作的沉重，盼着往后余生，不再饥寒交迫，不再暗夜惊惧，盼着凭自己的努力，挣得一份安稳寻常的生活。

魏家山的风雪苦寒，磨尽了我的童年欢愉，却磨不灭我心底的微光。那些冻裂的冻疮、沉重的背兜、漆黑的夜路、茫茫的雪原、苦涩的岁月，是我一生最沉痛的记忆，也成了我一生最坚韧的底色。

半生回望，那些在困顿里苦苦支撑的时光，那些寒夜里独自奔赴前路的勇敢，那些一碗热糊糊撑起的滚烫希望，终究让我明白：最暗的黑夜，能孕育最亮的星光；最苦的岁月，能养出最坚韧的人心。纵使生于苦寒，命落山野，只要心底微光不灭，人生终是可期。

【责任编辑:薛钦泽】